E depois de tudo, o desafeto

A alegria das manhãs de sábado. O jardim florido margeava as escadas de concreto. O banho de mangueira no quintal da casa grande. As pequenas reuniões em família. Os churrascos. O amigo oculto. Os primos em volta da mesa. As brincadeiras. A zanga dos adultos. Os tombos de bicicleta. O descobrimento das palavras proibidas. A escolha entre o gibi e o biscoito. O clube da madrugada. Os piques. As rodas. O riso.

A história da sopa de rosas vermelhas, de vez em quando, aparece para mim. Como também a do cabo do pente queimado e a da sigla do PDT escrita a lápis atrás do armário. Lembro-me bem da casinha de madeira pendurada na parede da casa de minha avó e de que, brincando de pique esconde com duas das minhas, ganhei uma cicatriz no lábio. São inúmeras as recordações. Mensagens de um passado que ficou guardado em uma caixa no fundo do armário, de um tempo empoeirado que parou.

Hoje, após a comemoração dos muitos anos cumpridos da matriarca da família, sinto que empalidecemos. Nunca estamos juntos. E quando estamos, nos noto distantes. Almas perdidas dentro de seus próprios limites e manias. Já não nos dizemos muita coisa e se dizemos é sempre da boca para fora. Nos suportamos e isso nos basta. Ainda que não devesse.

Hoje não há mais daquelas rosas. Tampouco os pequenos em volta da mesa. E nem aquela alegria. E menos ainda a ingenuidade. Não sei em que momento essa relação foi sendo enfraquecida, recortada, desmantelada, sufocada. O engraçado é que não sinto saudades. Ás vezes só um pouco de vergonha. Vergonha por participar desse circo de simulações e não reagir. Vergonha de não tentar responder à altura aos que estão perdendo o respeito aos laços e a memória.

E por um momento falávamos de uma solução, de um resgate.

A conclusão é a do conformismo com o não.

Não criemos falsas esperanças. Não há solução.